Τι σημαίνει να είσαι νέος και άσχημος, φτωχός και ασήμαντος υπάλληλος; Πόσο ψηλά μπορεί να στρέψει το βλέμμα του ο καλός μας Ιουλιανός, προς το Μέγαρο εκείνο; Πόσο δυνατά μπορεί να αγαπήσει και πόσο ν' αγαπηθεί από τη μικρή Φραγκίσκα, την κόρη του μαρκήσιου Ντε Μαρσάν;

Σκέψεις που βασανίζουν τον ήρωά μας τα βράδια που παίζει φλάουτο κάτω από τα παράθυρά της. Όταν όμως τη νύχτα εκείνη η Φραγκίσκα τον καλεί στο δωμάτιό της, ο Ιουλιανός μένει άναυδος αντικρίζοντας το αντρικό πτώμα στο κρεβάτι της και αναρωτιέται πόσα μπορεί να κάνει για μια νύχτα αγάπης.