Η Μαντάμ Ροζ δεν υπήρξε ίσως ποτέ αυτό που θα αποκαλούσε κανείς πραγματική καλλονή, αλλά είχε -και συνεχίζει ακόμη να το έχει σε μια πολύ προχωρημένη ηλικία- αυτό το κάτι που τραβάει τους άντρες περισσότερο από την ομορφιά: πνεύμα, σπιρτάδα, απόλυτη ελευθερία στις σχέσεις μαζί τους και εξ' ίσου απόλυτη ελευθερία στον τρόπο που μιλάει.

Οι αναμνήσεις της αντικατοπτρίζουν ολόκληρο τον εικοστό αιώνα, ακόμη κι αν μερικές φορές είναι δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς την αλήθεια μέσα απ' τα όσα αναπλάθει η μνήμη της Μαντάμ Ροζ.