Η Μίραμπελ, η πωλήτρια, μια νέα γυναίκα, όμορφη κι εύθραυστη σαν βιολέτα, αμήχανη σαν αζήτητη ντάμα σε χορό, εργάζεται στο τμήμα γαντιών ενός πολυκαταστήματος και πουλάει πράγματα που κανείς δεν αγοράζει πια. Λίγο παραπλανημένη, λίγο απογοητευμένη, πολύ ντροπαλή, η Μίραμπελ γοητεύει γι' αυτά που δεν είναι: δεν είναι γκλάμουρους, δεν είναι επιθετική, δεν προβάλλει τον εαυτό της. Έχει όμως πάνω της κάτι αδιόρατο, κάτι απροσδιόριστο που την κάνει ακαταμάχητη.

Η Μίραμπελ τραβά την προσοχή του Ρέι Πόρτερ, ενός επιχειρηματία που έχει σχεδόν τα διπλά της χρόνια. Καθώς προχωρούν με διστακτικά βήματα στη σχέση, βασανίζονται και οι δυο να αποκρυπτογραφήσουν τη γλώσσα της αγάπης, με κωμικές αλλά ταυτόχρονα σπαραξικάρδιες συνέπειες.

Η "Πωλήτρια" είναι ένα αναπάντεχα τρυφερό μυθιστόρημα γραμμένο με το καυστικό και έξυπνο ύφος του Στιβ Μάρτιν.