Μια ομάδα αναγνωστών ενός εξαφανισμένου ποιητή συγκεντρώνονται σε έναν κήπο κάπου στην Ισπανία για να διηγηθούν ό,τι γνωρίζουν γι' αυτόν. Το όνομά του ήταν Εουσέμπιο, χωρίς επώνυμο, και τον έσυραν στη Μελίγια τις πρώτες μέρες του φρανκικού πραξικοπήματος. Ύστερα μεταφέρθηκε σ' ένα ψυχιατρείο, από το οποίο υπάρχει πιθανότητα και να δραπέτευσε, αν και άλλες εκδοχές βεβαιώνουν ότι τον «αναμόρφωσαν» και στη συνέχεια τον άφησαν ελεύθερο.

Μετά το τέλος του Εμφυλίου Πολέμου η ζωή του ποιητή συνεχίζεται γεμάτη μυστήριο. Οι αφηγητές μας δίνουν τις διαφορετικές τους εκδοχές, άλλοτε αντίθετες μεταξύ τους και άλλοτε συμπληρωματικές. Η συνολική εικόνα όμως, η υπέρτατη εκδοχή, η ζωή του ποιητή, παίρνει σχήμα μέσα στο μυαλό του αναγνώστη.

Είκοσι οκτώ αφηγητές, ένας για κάθε γράμμα του αραβικού αλφαβήτου, μας διηγούνται, σαν να 'μαστε καθισμένοι κυκλικά εν είδει χορωδίας, την ιστορία ενός ποιητή. Γοητευμένοι στήνουμε αυτί. Όταν όμως η αφήγηση πάρει τέλος, είμαστε σίγουροι ότι έχουμε ακούσει πραγματικά; Ένα από τα πιο σαγηνευτικά και μεθυστικά μυθιστορήματα των τελευταίων χρόνων.