Στη μεγάλη εταιρεία λογισμικού που έχει την έδρα της στη Ζυρίχη επικρατεί εορταστική ατμόσφαιρα: Ο Γκέρερ, επιτυχημένος διευθυντής μάρκετινγκ, αναμένεται να επιστρέψει σήμερα, την ημέρα των γενεθλίων του, με το δίπλωμά του από το Χάρβαρντ. Όμως ο Γκέρερ κάθεται σ' ένα παγκάκι μέσα στη βροχή κοιτάζοντας τη λίμνη της Ζυρίχης. Σήμερα κλείνει τα τριάντα πέντε του και ξαφνικά όλα του φαίνονται διαφορετικά. Κάνοντας έναν απολογισμό της ζωής τους και περνώντας επί τροχάδην όλα τα πιθανά και απίθανα σενάρια για το προσεχές μέλλον του, ο Γκέρερ, άλλοτε ανελέητος και κυνικός κριτής του εαυτού του και των άλλων κι άλλοτε διεισδυτικός παρατηρητής του κόσμου που τον περιβάλλει, οδηγείται σε μια περιπέτεια της σκέψης, στα μονοπάτια του μυαλού ενός ανθρώπου που ξεπερνάει τα όρια, στις πιο μύχιες σκέψεις ενός άντρα που διαπιστώνει ότι δεν είναι πια τόσο νέος, παλινδρομώντας ανάμεσα στα έσχατα της απαισιοδοξίας και στα ουράνια ύψη της αυτοπεποίθησης, ανάμεσα στο εφιαλτικά τακτοποιημένο, αψεγάδιαστο ελβετικό σκηνικό και στον πολύχρωμο, άθλιο και μαζί πολύ ανθρώπινο κόσμο της Ινδίας.