Το Όποιος γυρίζει δεν έφυγε ποτέ είναι ένα μυθιστόρημα σε δεκατρείς πράξεις. Με φόντο την περίοδο του Ναζισμού, σε μια πολυφυλετική Τουρκία που δίνει καταφύγιο σε πολλούς Εβραίους που το σκάζουν απ' την Ευρώπη, μια ομάδα νεαροί φίλοι αγωνίζονται να κατανοήσουν τα γεγονότα, ενώ στροβιλίζονται (και το απολαμβάνουν) στις σεξουαλικές και συναισθηματικές ανακαλύψεις της εφηβείας.

Μια σαγηνευτική γυναίκα μυεί τον Μουσταφά και τους συμμαθητές του στις σαρκικές απολαύσεις με γλυκό τριαντάφυλλο, ο Μουσά ανακαλύπτει πόσο σκληρό είναι να πλησιάζεις στην ενηλικίωση όταν τον διώχνουν από τα γυναικεία λουτρά, ο Μπιλάλ, ένα δεκατετράχρονο Εβραιόπουλο, ξεκινάει για την Ελλάδα για να σώσει την αδερφή της μητέρας του? και μια ορφανή σ ένα τσίρκο, γνωστή μόνο με το όνομα «Κοπελιά», ερωτεύεται τρελά τον καινούργιο ακροβάτη...