Το μυθιστόρημα αρχίζει το 1942, στο Παρίσι της κατοχής. Ο Κονσταντέν φον Μεκ, ένας Γερμανός σκηνοθέτης που δημιούργησε βασικά την καριέρα του στο Χόλιγουντ, γυρίζει μια ταινία, μιαν "ανοησία", για την Ούφα. Κοροϊδεύει την πολεμική ακαμψία, που έχουν υιοθετήσει οι συμπατριώτες του, δεν ανέχεται τη βάναυση συμπεριφορά της αστυνομίας, προσπαθεί παράλογα και μάταια να γλιτώσει δυο Εβραίους τεχνικούς και επαναστατεί από μια σκηνή βασανιστηρίου. Κανένα απ' αυτά τα γεγονότα, όσο φοβερά κι αν είναι, δεν τον αναγκάζει ν' αναθεωρήσει ουσιαστικά τη Γερμανία, την ανθρωπότητα και τον εαυτό του.

Λίγους μήνες αργότερα, όμως, στη Νότια Γαλλία, όπου γυρίζει το Μοναστήρι της Πάρμας με την έξυπνη και όμορφη Βάντα, θα αντιμετωπίσει τη φρίκη. Πισωπατάει, όταν ανακαλύπτει το κακό και τις υποχρεώσεις που συνεπάγεται. "Έχω αίμα ακουαρέλας", ομολογεί στη Βάντα. Γελιέται όμως. Ο Κονσταντέν θα δείξει ότι ξέρει ν' αντιμετωπίζει τη μοίρα του.

Ένα βίαιο, δυνατό μυθιστόρημα, κεντημένο όμως με αστείες σκηνές, με γραφικά πρόσωπα, όπως η Μπουμπού Μπραγκάνς, που βασιλεύει σ' ένα από τα παριζιάνικα σαλόνια της κατοχής.