Ο Γκόρντον Κέρνελ, συγγραφέας, έχει βρει έναν καινούργιο τρόπο για να γράψει το τελευταίο του βιβλίο (μετά από μια περίοδο αφόρητης δυστοκίας): αγοράζοντας ακριβά το ελιξίριο που του προτείνει ένας μυστηριώδης έμπορος. Κάποια στιγμή όμως -όπως συμβαίνει πάντα- το αντίτιμο αλλάζει μορφή, κι ο αποτυχημένος Κέρνελ αναγκάζεται να πείσει τον εαυτό του πως πρέπει να δολοφονήσει δύο ανθρώπους, αν θέλει να συνεχίσει το γράψιμο. Το κυνηγητό του θα τον οδηγήσει μακριά, πολύ πιο μακριά απ' όσο φαίνεται στην αρχή, και πολύ πιο μέσα στο βιβλίο που ήδη έχει ξεκινήσει - ένα βιβλίο που γεννιέται καθημερινά, απλώνοντας τις σελίδες του μέσα στην ιστορία του ίδιου του Κέρνελ· αυτονομούμενο (οι ήρωές του, οι απόβλητοι, τα τέρατα της κοινωνίας μας, δρουν ανεξέλεγκτα, χωρίς να υπακούουν στο δημιουργό τους), και κρύβοντας μέσα του ένα τρίτο μυθιστόρημα, παράλογο και απάνθρωπα σκληρό, που ζητά να βγει με κάθε τρόπο στην πραγματικότητα, για να τη στοιχειώσει. Η πραγματικότητα, όμως, ίσως να μην είναι αυτή που ήξερε σαν τέτοια ο συγγραφέας, κι ίσως να μην είναι καμία απ' όσες μπορεί να βιώσει ή να εικάσει. Η πραγματικότητα ίσως είναι κάτι πολύ πιο παράξενο, σκοτεινό και ανοίκειο. Μα θα συνεχίσει ώς το τέλος να την αναζητά.