Η ατμόσφαιρα της "Αιολικής Γης" δεν είναι ούτε αισθηματική, ούτε θρηνητική, παρ' όλη την τραγωδία που πρόκειται να ξεσπάσει αργότερα. Ανάμεσα στους εργατικούς και αγαθούς χωρικούς κινούνται οι απίθανες μορφές των κυνηγών, των ληστών και των κοντραμπατζήδων, που τα ηρωικά τους κατορθώματα παίρνουν κατά κάποιον τρόπο ένα χαρακτήρα τελετουργικό -ολοκληρώνοντας μια γοητευτική εικόνα ζωής που ο πόλεμος την κατέστρεψε για πάντα.