Στη Σμύρνη, τις παραμονές της Μικρασιατικής Καταστροφής, ενώ έχουν αρχίσει ήδη να φτάνουν τα πρώτα μηνύματα από τις φρικαλεότητες που διαπράττουν οι τσέτες εις βάρος των Αρμενίων και πολλών Ελλήνων στα βάθη της Μικράς Ασίας, ένα μικρό κορίτσι, η Νεφέλη, μεγαλώνει στους κόλπους μιας αρχοντικής και παραδοσιακής οικογένειας, των Μαλλιδέων. Η γιαγιά, η μητέρα, οι θείοι και οι θείες της προσπαθούν να καλύψουν το κενό που νιώθει βαθιά μέσα της από την έλλειψη της παρουσίας του πατέρα, ο οποίος, πράγμα ασυνήθιστο για την εποχή και τον κύκλο τους, έχει εγκαταλειφθεί από πολύ νωρίς από τη γυναίκα που διάλεξε για σύντροφο της ζωής του.

Η εφηβεία της Νεφέλης σημαδεύεται από τη γνωριμία με τον πατέρα της, που, εκτός από το αυθόρμητο νήμα τρυφερότητας που τους ενώνει με την πρώτη ματιά, συνοδεύεται από εκτίμηση, αλληλοθαυμασμό και αγάπη. Έτσι η νεαρή κοπέλα είναι έτοιμη πια να χτίσει τη δική της ζωή, η οποία άρχισε μέσα στη γαλήνη και την ευμάρεια της εύφορης αιολικής γης και τις χάρες της κοσμοπολίτικης Σμύρνης και πρέπει να συμπληρωθεί με τις σπουδές στις Καλόγριες της Αθήνας, σύμφωνα με τις επιταγές της εποχής και τους κανόνες που επικρατούν για τα κορίτσια των καλών οικογενειών.

Η Αθήνα είναι ο άλλος κόσμος, νιώθει ξαφνικά ότι εκεί ανήκει, γνωρίζει προσωπικότητες οι οποίες διευρύνουν τους ορίζοντές της, τόσο τους δικούς της όσο και της μητέρας της, που τη συνοδεύει, όπως την πρώτη φεμινίστρια, την κυρία Παρέν, τον 'Αγγελο Τανάγρα κ.ά., και κάνει την είσοδό της, με την αποφοίτησή της, στους κοσμικούς κύκλους της πρωτεύουσας, όπου και συναντά μέσα στο ονειρικό περιβάλλον της πολυτέλειας και του μυστηρίου τον ιδανικό έρωτα στο πρόσωπο του Κώστα Αδαμόπουλου, ανθυποσμηναγού της νεοσύστατης τότε Ναυτικής Αεροπορίας. Ο έρωτας, πιο λαμπερός από τον ήλιο που βλέπει εκείνος στις πτήσεις του, φωτίζει τη ζωή τους, ενώ μακριά, από το μέρος της Ανατολής, απειλητικά γκρίζα σύννεφα μαυρίζουν τον ορίζοντα.