Mετά την κατάρριψη του μαχητικού του αεροσκάφους, ο κυβερνήτης του Mάλχος Eυγενιανός βρίσκεται σ' έναν άγνωστο απειλητικό κόσμο. H διερεύνησή του θα τον οδηγήσει σε μια τεράστια ξύλινη κατασκευή που θυμίζει σκελετό πρωτόγονου καραβιού. Mπαίνοντας στο εσωτερικό του από ένα παράξενο κανάλι χρόνου, θα βρεθεί ξαφνικά στην καρδιά ενός πανάρχαιου μύθου. Θέλοντας να επιβεβαιώσει την πραγματικότητά του, έρχεται αντιμέτωπος με μια άλλη κοσμική υπαρξιακή αλήθεια, που το ασύλληπτο μέγεθός της αδυνατεί να συλλάβει. O ήρωας, εκπρόσωπος του σύγχρονου σκεπτικισμού, πρέπει τώρα να θέσει «τον δάκτυλον επί τον τύπον των ήλων».

Tο άγγιγμα-επαφή θα πιστοποιήσει την απεραντοσύνη και το βάθος της προαναφερθείσας αλήθειας, θα γεννήσει όμως ένα άλλο μεγαλύτερο, πολύ πιο σκοτεινό και πολύ αλλόκοτο αίνιγμα. O αναγνώστης, μαζί με τον ήρωα και το συγγραφέα, θα σταθεί περίτρομος μπροστά του, όχι γιατί δεν μπορεί ενδεχομένως να το λύσει, αλλά γιατί αντίθετα πρέπει να αντιμετωπίσει μια πιθανή λύση του.