Ένας αριστερός μεσήλικας αφηγείται στη νεαρή μαθήτρια-ερωμένη του τις αναμνήσεις του από την εποχή κατά την οποία ήταν το «παιδί-θαύμα» του ελληνικού κινηματογράφου. Ένας αλλόκοτος Πρύτανης τον κατασκοπεύει αθέατος, προσπαθώντας να λύσει το αίνιγμα μιας σκισμένης φωτογραφίας από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Η Αλίντα Γιαβουκλάκη και ο θείος ο χασίκλας, το παράνομο τυπογραφείο και η Σαπφώ Νοταρά, το Eφταμηνίτικο και ο Σουηδέζος, τα ταλέντα του Οικονομίδη και το σνίτσελ βιενουά του Βασίλη Αυλωνίτη, ο Κεφαλλονίτης που ζει μέσα στο μπαουλοντίβανο και το φαβορί των εκατό μέτρων, που παρατάει την κούρσα για να κυνηγήσει πεταλούδες...
Όνειρα του παρελθόντος, θρύψαλα του παρόντος και εφιάλτες του μέλλοντος συνθέτουν ένα «μυθ-υστέρημα» σχιζοφρένειας και προδοσίας, όπου όλα τα πραγματικά περιστατικά λογοκρίνονται από τη φαντασία του συγγραφέα, ενώ τα φανταστικά γεγονότα παρατίθενται αυτούσια.