Τι είναι «Το ιδεόγραμμα του φιδιού»; Τα ίχνη που άφησαν τα δόντια μιας οχιάς πάνω στη φτέρνα μιας γυναίκας. Ο πάντα και παντού παρών μυστικός δείπνος της αιωνίου Φύσεως που αποτυπώνεται με τον ουροβόρο του εξωφύλλου; Αυτά μα κι όλα τα παρακάτω:

Πραγματικά περιστατικά, όπως ο ποιητής τα έζησε και τα διηγείται· το Αγιον Όρος· όνειρα και η ερμηνεία τους· θρύλοι και ο αποσυμβολισμός τους· ομιλίες· συνομιλίες με μικρά παιδιά, μοναχούς, δημοσιογράφους, πνεύματα, τρελούς· άρθρα για τη γλώσσα, τη θρησκεία, το χρόνο, το θυμό, τον πόλεμο, τον έρωτα, την ποίηση, το αίνιγμα, το μύθο και, τέλος, μηνύματα στο «κινητό», αποδεικνύοντας ότι τα επιτεύγματα της τεχνολογίας στα χέρια του ποιητή μπορούν να γίνουν μέσα για να παραχθεί υψηλού επιπέδου πολιτισμός.