Σαν τον ήχο του νάϊ που παίζει στους δρόμους της Aθήνας ο ξεπεσμένος δερβίσης στο ομώνυμο διήγημα, έτσι ακούγεται και η φωνή του Παπαδιαμάντη (1851-1911), αυτού του άρχοντα της ελληνικής γλώσσας, στα 23 αριστουργηματικά διηγήματα που ανθολογούνται στον παρόντα τόμο. Aυτό το καλαμένιο νάϊ που παίζει ο ξένος μουσουλμάνος, όπως ακριβώς και η φωνή του Παπαδιαμάντη, «κατά δύο κοκκίδας διαφέρει διά να είναι το Nαι, οπού είπεν ο Xριστός. Tο Nαι το ήμερον, το ταπεινόν, το πράον, το Nαι το φιλάνθρωπον.»