Ένα βάζο κόκκινο γλυκό

«Η μοναξιά κόλλαγε πάνω της σαν κυδώνι γλυκό. «Μη βγάζεις τ' αμύγδαλα, είναι πιο ωραίο έτσι», φώναζε η γιαγιά, αλλά εκείνης καθόλου δεν της άρεσαν. Βούταγε τα δάχτυλά της μέσα στα κόκκινα πιατελάκια και ψάρευε αμύγδαλα, και το κυδώνι κόλλαγε στα χέρια, στα χείλια, στα μάγουλα, έσταζε στα ρούχα, στο τραπεζομάντιλο, ακόμα και στις καρέκλες, δημιουργώντας παγίδες σιροπιού για όποιον ανύποπτο θα καθόταν πάνω τους».