Στην εποχή του διαδικτύου ένα δέμα με παλιούς φακέλους αλληλογραφίας σηματοδοτεί το αναπόφευκτο πέρασμα του χρόνου. Όταν η συγκεκριμένη αλληλογραφία έχει ερωτικό περιεχόμενο (όπως συμβαίνει στη Μισή Ζωή του Τάκη Χατζηαναγνώστου) τότε το πέρασμα του χρόνου χρωματίζεται από δυνατά αισθήματα τα οποία παρασύρουν το αναγνώστη σε έναν επαναστοχασμό της ζωής. Στη Μισή Ζωή ο πρωταγωνιστής (και αναγνώστης της αλληλογραφίας) βρίσκεται στο τέλος της ζωής του. Ξαναδιαβάζοντας θυμάται και, δια της ερωτικής μνήμης, υποχρεώνεται στη βασανιστική αριθμητική: τόσα κέρδη, τόσες απώλειες.