«Εγώ είμαι πάντα ένας άλλος», διαπιστώνει ο Πωλ Βαλερύ (1871-1945). Η αναζήτηση αυτή των πολλαπλών «άλλων» που βρίσκονται μέσα στον καθένα μας, η αδύνατη αλχημεία ανάμεσα στη νόηση και στην ευαισθησία, ανάμεσα στο πνεύμα και στην καρδιά, ανάμεσα στον πόνο και στη συνείδηση, είναι ο άξονας των «Σημειώσεων του καθρέφτη»: Μια επιλογή στοχασμών πάνω στην ανθρώπινη λειτουργία, δια χειρός ενός από τα πιο ασκημένα πνεύματα του αιώνα μας. Ένα ανελέητο και συνάμα τρυφερό ταξίδι στην ανθρώπινη φύση.