Όταν συνήλθε, δε θυμόταν και πολλά. Ήταν εγκληματίας ή ήταν ο άρχοντας της πόλης; Ποιο ήταν το πραγματικό του όνομα; Πώς κατάντησε αποκρουστικός και λειψός; Είχαν, όντως, αποπειραθεί κάποιοι να τον σκοτώσουν; Οι απαντήσεις που επιζητούσε έμοιαζαν να κρύβονται πίσω από τη σκοτεινή σκέψη των κοντινών του ανθρώπων. Όμως, όσο κι αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε να τους εμπιστευτεί. Του μιλούσαν απότομα και συχνά χλευαστικά.

Τον τροφοδοτούσαν με αλληλοαναιρούμενες εκδοχές για το παρελθόν του. Τον ξεναγούσαν σε μέρη επικίνδυνα. Διέπρατταν μπροστά του εγκλήματα. Τον έσπρωχναν όλο και βαθύτερα σε μια ζούγκλα ανομίας. Τον πίεζαν να αναλάβει ηγετικό ρόλο στον υπόκοσμο. Ήταν μάλλον απρόθυμοι να του περιγράψουν λεπτομερώς την προηγούμενη ζωή του και, κυρίως, να του εξηγήσουν τι είχε συμβεί πριν από εκείνη τη μοιραία νυχτερινή διαδρομή.