Θεσσαλονίκη-Μελένικο-Παρίσι. Παραμονές των Βαλκανικών πολέμων. Τι συνδέει τη "μοιραία" και κοσμοπολίτικη βαλκανική πολιτεία με τη μικρή βυζαντινή κωμόπολη και την Πόλη του Φωτός; Μέσα από ποιες χαρές, ποιες ηδονές αλλά και από ποιες λύπες ο δεκαοχτάχρονος Στέφανος μυείται στη ζωή, στον έρωτα και στην απώλεια; Με τι τόλμη η Ελένη αποφασίζει να κάνει την πιο αιρετική επιλογή ζωής καταπατώντας ιερά και όσια αιώνων; Και τι αναζητά ένας Γάλλος δημοσιογράφος στο Μελένικο το καυτό 1905;

Ένας οραματιστής τραπεζίτης ονειρεύεται, στο Παρίσι, την ειρήνη και τη συνύπαρξη των λαών. Κι ένας Γάλλος φωτογράφος αναλαμβάνει, στη Θεσσαλονίκη, να κάνει αυτό το όνειρο πραγματικότητα. Όμως η κήρυξη των Βαλκανικών πολέμων ανατρέπει τα πάντα.

Για τους Έλληνες της Θεσσαλονίκης έρχεται η απελευθέρωση. Για τους Έλληνες του Μελένικου, η προσφυγιά. Ο Στέφανος, η Ελένη, ο Μίλτος, ο Κωνσταντίνος: τέσσερις νέοι ενηλικιώνονται. Τι μένει από αυτούς εκτός από τη φωτογραφία του φωτογράφου και τη μυθιστορία με τον τίτλο Σκοτεινός Βαρδάρης;