Μια καθημερινή γυναίκα που γερνάει, μονολογεί. Στιγμές, βρυχιέται. Αλλοτε ψιθυρίζει. Τραυλίζει. Έχει φριχτές εμμονές, φοβίες για το νερό. Την τρέλα. Παραληρεί για την κλεμμένη αγάπη. Για τις γέννες της, τις ενοχές της, για το πεθαμένο της μωρό. Για τα βουβά καθημερινά φονικά. Ξερνάει αληθινά και ψεύτικα ονόματα.