Μέσα από το εργαστήρι του συγγραφέα παρακολουθούμε ένα έργο εν τω γίγνεσθαι. Πώς μυθοποιούνται τα γεγονότα. Πώς διαγράφονται οι τύποι πού θα γίνουν μυθιστορηματικοί ήρωες. Πώς η φαντασία μεταπλάθει την πραγματικότητα. Οι εσωτερικές συγκρούσεις, η αισθητική αναζήτηση, η αγωνία ενός μεγάλου έργου τέχνης.