«Η ζωή είναι ένα όνειρο, η ζωή είναι ένα θέατρο, η ζωή είναι ένα τσίρκο. Είναι οι τρείς μεγάλες περιγραφές του ανθρώπινου γίγνεσθαι, σχεδόν τρία αξιώματα της σύγχρονης ευρωπαϊκής κουλτούρας. Ο Αλμοδόβαρ μοιάζει να έχει κάνει μια σύνθεση των τριών ερμηνευτικών κλειδιών της ανθρώπινης συνθήκης: η ζωή είναι ταυτόχρονα όνειρο, θέατρο και τσίρκο. Ο κινηματογράφος του είναι κυρίως αυτό».

Ο συγγραφέας Αντόνιο Ταμπούκι, λίγο πρίν την ολοκλήρωση της τελευταίας ταινίας του Πέδρο Αλμοδόβαρ Volver, έγραψε το κείμενό του σε είκοσι παραγράφους με την ευκαιρία της μεγάλης αναδρομικής έκθεσης που οργάνωσε η Γαλλική Ταινιοθήκη για τον φίλο του σκηνοθέτη. Η έκδοση συμπληρώνεται από φωτογραφίες νυχτερινών γυρισμάτων της ταινίας Volver από τον γιό του συγγραφέα, τον φωτογράφο Μικέλε Ταμπούκι