«Μερικές χώρες καταπίνουν τον ταξιδιώτη κι αυτό το έχω διαπιστώσει αυτοπροσώπως στην Αφρική, στην Πολυνησία και στη Νότιο Αμερική. Αλλά η Ευρώπη και ιδιαίτερα η Μεσόγειος είναι σαν μια τεράστια σκηνή -δίνει ένα θεατρικό στοιχείο στο ταξίδι.
Η Μεσόγειος δεν είναι μόνο ένα μέρος, αλλά πολλά. Κι εγώ ένιωθα επιτέλους αρκετά ήρεμος για να τολμήσω να μπω σ' εκείνη την πολυπλοκότητα χωρίς να κινδυνεύω να χαθώ.»