Βόρεια Ινδία, αρχές της δεκαετίας του 1980. Από το Δελχί στη Βομβάη, από τις εξοχές της Μάντια Πραντές στις παραλίες της Γκόα, πολλά πρόσωπα έρχονται σ' επαφή και συγκρούονται: ένας Γάλλος αρχαιολόγος που τον περιβάλλει με ιδιαίτερες φροντίδες μια υπερπροστατευτική μητέρα. Ενας Αμερικανός αγρονόμος, κυνικός και με σπινθηροβόλο πνεύμα. Μια μικρή ζητιάνα της Βομβάης, ένας καθηγητής ιστορίας της τέχνης στο πανεπιστήμιο της Καλκούτας, μια επαναστατημένη κοπέλα της υψηλής κοινωνίας της Βεγκάλης... Κι ακόμα μερικοί άλλοι, μεταξύ των οποίων και ο ίδιος ο αφηγητής, ένας Γάλλος δημόσιος υπάλληλος του υπουργείου Εξωτερικών, μαγεμένος από την Ινδία, αλλά ανίκανος να την καταλάβει.

Το πραγματικό όμως θέμα αυτού του μυθιστορήματος είναι φυσικά η Ινδία: η Μητέρα Ινδία. Μια Ινδία φανταστική, εξωπραγματική όσο και πραγματική, που την αγαπάς και τη μισείς και που πάνω της ο καθένας προβάλλει το φόβο του, τον ενθουσιασμό του, τις αμφιβολίες του ή την οργή του. Μια Ινδία της οποίας οι αντιθέσεις δε σβήνουν ποτέ τη σχεδόν μαγική γοητεία που ασκεί πάνω σε κάθε ξένο.

Σ' αυτή τη γη, ένας άνθρωπος θα γίνει ο πρωταίτιος ενός απίστευτου εγκλήματος, που επαναλαμβάνεται και βιώνεται σαν παραίσθηση. Θα γίνει δολοφόνος από αγάπη για την Ινδία, προαναγγέλλοντας τη βασιλεία ενός νέου Μεσσία της ανθρωπότητας, σπέρνοντας το θάνατο στα περίχωρα των μεγάλων πόλεων. Σ' αυτό εξωθείται από κάποιου είδους ονειροπόλα διάθεση που ταλαντεύεται συνεχώς ανάμεσα στην τρέλα και την τρυφερότητα, τη φάρσα και τη φρίκη.