Βαρκελώνη, 1935. Ταραχές και γενικευμένες απεργίες. Πύρινα άρθρα στην επαναστατική La Batalla. Μια «συντροφική» μπουρδελότσαρκα στη Ράμπλα με χρήματα από το ταμείο του Εργατικού Αγροτικού Συνασπισμού. Λαχταριστή παέλια για δύο πετσέτες στις λαϊκές πανσιόν. Στον κινηματογράφο Σαβόι, η Γκρέτα Γκάρμπο συναρπάζει ως Μάτα Χάρι. Ελεύθερος έρωτας και συναδέλφωση των λαών.

Ένας διαγωνισμός στο δημοτικό ραδιοφωνικό σταθμό θα σταθεί η αφορμή μιας δυνατής φιλίας ανάμεσα σε τρεις δεκαοχτάχρονους: τον επαναστάτη με το ποδήλατο Πέρε, έναν πληθωρικό διανομέα κινηματογραφικών ταινιών· τον φιλήσυχο Γκρεγκόρι, έναν ονειροπόλο φοιτητή που θέλει να γνωρίσει τον κόσμο· και την ωραία Μαρία, μια ορφανή κοπέλα που εκπαιδεύεται ως υπάλληλος πωλήσεων. Σύντομα όμως ξεσπάει ο εμφύλιος πόλεμος. Η Μαρία παντρεύεται εσπευσμένα τον Πέρε, ο οποίος φεύγει στρατιώτης στο μέτωπο εναντίον των φαλαγγιτών του Φράνκο. Από τότε τα ίχνη του αγνοούνται. Ο Γκρεγκόρι, που ο όνομα της οικογένειάς του βρίσκεται σε μαύρη λίστα φασιστών, κρύβεται σε κάποιο καταφύγιο, απαρηγόρητος για την επιλογή της αγαπημένης του. Οι δρόμοι τους χωρίζουν.
Πενήντα χρόνια μετά, η υπόσχεση που είχαν δώσει να συναντηθούν ξανά γρατσουνάει τη μνήμη του όπως ένας παλιός δίσκος σ' ένα σκουριασμένο γραμμόφωνο. Μόνο που αυτός ο δίσκος είναι η ιστορία της ζωής τους...