«Τα περιεχόμενα τούτου του βιβλίου τα συγκροτούν διάφορες μελέτες και επιφυλλίδες που έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς σε περιοδικά και εφημερίδες (συχνότερα στοΡιζοσπάστη) με διάφορες αφορμές. Είναι συνεπώς μια συλλογή φιλολογικών κειμένων μου που έχουν για αντικείμενό τους τη ζωή, την εποχή και το έργο του Κώστα Βάρναλη, μάλλον ορισμένες πλευρές της προσωπικότητάς του. Τα κενά που αφήνουν, ίσως συμπληρωθούν σε άλλο, δεύτερο τόμο. Ο αναγνώστης θα παρατηρήσει τα ίδια πράγματα να επαναλαμβάνονται σε δυο και περισσότερες μελέτες. Το απαιτούσε το είδος και η αυτονομία τους. Ενδιέφερε η πληρότητα της κάθε μιας ξεχωριστά. Για ν' αποφευχθεί αυτή η αδυναμία έπρεπε να ξαναγραφούν και να χυθούν σε εντελώς νέο καλούπι. Τότε όμως δε θα ήταν μια συλλογή, αλλά μια ενιαία μελέτη για τον Κώστα Βάρναλη. Ελπίζω κι έτσι η συμβολή μου να μην είναι χωρίς κάποια αξία.»

Μ.Μ. Παπαϊωάννου