Γιατί εκείνη και ο Ματία ήταν ενωμένοι με μια κλωστή ελαστική και αόρατη, θαμμένη κάτω από μια στοίβα πράγματα μικρής σημασίας, μια κλωστή που μπορούσε να υπάρχει μόνο ανάμεσα σε δύο σαν κι αυτούς: δύο που ο καθένας τους είχε αναγνωρίσει τη μοναξιά του μες στον άλλον.

Η Αλίτσε και ο Ματία βιώνουν στην παιδική τους ηλικία ο καθένας τη δική του τραυματική εμπειρία που με τις μη αναστρέψιμες συνέπειές της θα τους σημαδέψει για πάντα. Δύο άνθρωποι βαθιά στιγματισμένοι διασταυρώνονται και ανακαλύπτουν ότι είναι τόσο στενά συνδεδεμένοι και ταυτόχρονα τόσο αδιόρατα απόμακροι. Όπως αυτοί οι ξεχωριστοί αριθμοί που οι μαθηματικοί τους ονομάζουν δίδυμους πρώτους: δύο πρώτοι αριθμοί που χωρίζονται μόνο από ένα νούμερο, αρκετά κοντινοί αλλά χωρίς ποτέ ν' αγγίζει ο ένας τον άλλο.

Ο Πάολο Τζορντάνο μας δίνει ένα μυθιστόρημα με ήρωες νέα παιδιά, ένα βιβλίο μαθηματικής ευαισθησίας, όπου η τέχνη των αριθμών και η αριθμητική του λόγου και των συναισθημάτων συναντιούνται με συγκλονιστικό και βαθιά ανθρώπινο τρόπο.