Ο Αντρέας, ένας ανήσυχος έφηβος, με τη βοήθεια της τεχνολογίας καταφέρνει να αφουγκράζεται στους τοίχους εγγραφές και αποτυπώσεις που άφησαν οι ανθρώπινες ομιλίες σε παλιότερες εποχές.
Η έρευνά του συναντά τις αναζητήσεις του Θεόφιλου, ενός γιατρού που επιστρέφει στο νησί του ψάχνοντας να ξαναβρεί το νόημα της ύπαρξής του. Οι δυο τους μαζί ανακαλύπτουν μια ιστορία πάθους που τύλιξε στη σκιά της ολόκληρη περιοχή του νησιού και άφησε πίσω της το θρύλο της Κυρά-Βουβής. Η Ξένια, η μητέρα του Αντρέα, μοιάζει να ξαναζεί το ίδιο πάθος στον παρόντα χρόνο. Η Ναυσικά, μια μοναχική φιλόλογος, ανακαλύπτει την πραγματική ιστορία της Κυρά-Βουβής και ζει σ' έναν όψιμο έρωτα τη συνέχεια και τη δικαίωση του μύθου της.
Ιστορίες παλιές και καινούργιες, σιωπές και πάθη ανομολόγητα, μυστικά και ψέματα μιας μικρής κοινωνίας, οδηγούν αυτά τα πρόσωπα σε μια κοινή πορεία αποδοχής του πεπρωμένου τους. Λέξεις που λείπουν και σιωπές που καταγράφονται στοιχειοθετούν το τρίπτυχο τόπος-μύθος-άνθρωπος, με καταλύτη τον ερωτικό λόγο.