Δύο Κιβωτάρια, με το πολύτιμο περιεχόμενό τους, συμπορεύονται με τη μοίρα των ηρώων του μυθιστορήματος που εκτυλίσσεται ανάμεσα στην Κρήτη, την Αθήνα και την Πόλη. Η λαλά ή Μαριγώ, κλεισμένη στο κονάκι του Μαχμούτ πασά, κρατεί το μυστικό της σ ένα κιβωτάριο που χαρίζει στην Αμερικάνα σύζυγό του, προσδοκώντας και την ένταξή της στον Τόπο του. Η ματρώνα ή Ζαμπιά κι η καπετάννισα η Κατεριά, δύο φιγούρες από διαφορετικούς κόσμους, πασχίζουν μάταια να βρουν τη λύτρωση. Ανάμεσα σ αυτούς όλους, ο Σηφαλιός ακολουθεί μια πορεία μαθητείας και ολοκλήρωσης της προσωπικότητας και των προσδοκιών του. Όμοια κι η Κρήτη πορεύεται τον δρόμο της ολοκλήρωσης των αγώνων της μέχρι την πολυπόθητη Ένωση, σ έναν περίγυρο μεγάλων ανακατατάξεων σ εκείνων του τελευταίου τετάρτου του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ου αιώνα στην Κρήτη, στο Ελεύθερο Βασίλειο και, ευρύτερα, στην Ευρώπη, με τις βλέψεις και τις αντιθέσεις των Μεγάλων Δυνάμεων, που μεταφέρονται και τοπικά ανάμεσα στους αγωνιστές και τους αστούς. Καθένας από τους ήρωες είναι ένας «'Αλλος» που αγωνίζεται να προσδιορίσει τον εαυτό του στο νέο περιβάλλον, εγγίζονται στα όρια του τραγικού.