Ο Στρατηγός Εμιλιάνο Ζαπάτα, ο μεγάλος επαναστάτης του Μεξικού, ο θρυλικός προστάτης της φτωχών αγροτών της πατρίδας του, μαθαίνοντας πως ο σύντροφος Λένιν, ο αρχηγός των μπολσεβίκων , ο εμπνευστής της επανάστασης στη Ρωσία, είχε καταλάβει τα Χειμερινά Ανάκτορα στην Αγία Πετρούπολη και ανατρέψει το καθεστώς των τσάρων, αποφάσισε να του στείλει ένα μήνυμα συγχαρητηρίων.
Σε αυτό το γεγονός βρίσκεται η αφορμή αυτού εδώ του βιβλίου. Μια αφορμή που ανασταίνει εξεγερμένους κάθε λογής: τυπογράφους, καλλιτέχνες και συγγραφείς, αλλά και μορφές της παγκόσμιας επανάστασης και ινδάλματα που συναντιούνται, πολεμούν αλλά και τρομοκρατούν.
Πολύ φυσικό λοιπόν, μέσα στη βουή της επανάστασης, που ξεχύνεται ακράτητη, να μη διακρίνεται ο ήχος από τα πέταλα του αλόγου του ταπεινού στρατιώτη του Ζαπάτα. Ο απεσταλμένος του Στρατηγού καλπάζει να συναντήσει το σύντροφο Λένιν για να του παραδώσει εκείνο το μήνυμα συγχαρητηρίων.
Όμως τι έχει αξία σε μια τέτοια ιστορία; Ο επαναστάτης άραγε ή μήπως η ίδια η επανάσταση; Μήπως εκείνος που καλπάζει με το μήνυμα στο χέρι, χωρίς καν να αναρωτιέται τι είναι πια αυτό το ταξίδι και ποια η σημασία του;